雨 | Muyang的博客

前言

2025/9/8，受台风“塔巴”影响，深圳发布台风黄色预警，全市中小学幼儿园听课。故有此篇。

我很喜欢雨天。
对于小雨的解释很简单，“润物细无声”，舒适、凉爽。但暴雨呢？
一开始，我的想法很简单。我小时候看了今日说法，里面有一个人躲在床底下然后出来偷袭别人，给那时候的我留下了很大的阴影，于是每次睡觉都提心吊胆。由于年龄慢慢变大了，我也不能一直让母亲陪着我睡，我便开始期盼下雨的时候下雨——似乎认为没有人能在雨夜偷袭别人了（现在想起来似乎更恐怖）。那时候每个雨夜，我都睡得很香。
后来，我不怕了，但还是很喜欢睡觉的时候下雨，那雨滴的声音绝对是最好的助眠主播。渐渐的，发现很多跟我一样喜欢睡觉的时候下雨，这也就不足为奇了。
然而，我不只喜欢睡觉的时候下雨。只要我在室内，我都不会拒绝雨的到来，甚至越大越好。我对这种莫名的感情感到疑惑，却迟迟没有找到原因。起初，我认为是下大雨代表着有希望听课，但我发现自己似乎并不是那么讨厌去学校，并且即使在学校明知道就算下红暴也不能回家，也很期盼雨。放假的时候亦是如此。这个理由就被充分的排除了。
由于是在深圳，台风暴雨对于我们来说是常事，上学期间常常会遇到大暴雨。每次在校内遇到大雨，我都会在课间走出教室，或是走到走廊伸手触摸，或是走到1楼看看水面，甚至还会到顶楼去感受。最后一个我基本只在七下干过了。用现在的网络热梗来说，这就是你们眼中的嘉豪——我不否认，我以前确实很爱哗众取宠。但哪些东西是为了迎合，哪些东西是发自真心的，我于近几个月渐渐明白了。
七下的一次大暴雨，不过是在周末。母亲住院，父亲去照看奶奶，我一个人在家，便把朋友叫来家里。玩到夜深，窗外雨仍然倾盆而下，我问他怎么回家，他也不知道。我心中便萌生了一个想法：在我家过夜吧。初中还没有别人来我家过夜，恰逢父母不在（外加我的心烦意乱），不如就来一次吧！换做平时，我可能还会理智一点，考虑到我家里乱、他没带衣服什么的，但在雨声中我似乎听不见其他所谓秩序、外人的干扰，只能听见自己的纯粹的心声。他就在我家睡下了。
两个青春少年一起过夜，怎么可能睡得着呢？果然是彻夜无眠。在这个“世界末日”，我们玩了MC，自己煮了泡面，帮他找了洗浴用品……我们聊天，从游戏动漫到感情过往再到天下大事都是常见的，甚至干了一些现在想来有些不可思议的事。后来，我们在黑暗中模仿影院，看了《你的名字》和《天气之子》。
“雨天，正适合重温老电影。”
这是孙尚香时之恋人皮肤的台词。环境很符合，我就看了这些老电影。我有了一些很特殊的感觉，至今我还有很多不能描述出来。这两部我第一次看，是在小升初的暑假陪三个兄弟，也是在过夜的时候看的，那时候似乎也没啥太大的感触，只是觉得有些美。但这次看了，感触很深，说不出来的感觉，但主角的名字、经典的台词、BGM都深深刻在了我的脑海里。
我现在能描述的，就是看了《天气之子》之后，对我喜欢雨的原因有了新的解释。
“我们喜欢的不是暴风雨，而是暴风雨为我们撕开的现实秩序的裂缝，在缝中透露出的虚幻的、浪漫的理想。” 是的，帆高离家出走，逃避了自己规规矩矩的命运，在被雨覆盖的东京流浪。偶然遇到了阳菜，她帮了他，于是后来他帮了她，在与风俗店老板的政治过程中开了自己偶然捡来的枪，幸亏没打中，逃到废弃大楼丢弃了。在雨中，帆高一次次偶然打破了常规的“秩序”，再知道阳菜是晴女后，和她一起实现东京人民的放晴愿望。但代价是，过度使用会消失、并且如果停止天气会更恶劣。多的我就不赘述了，总之新海诚画的很美，客厅电视4K+黑暗氛围下很震撼，如果在电影院内应该会更震撼人心（期待重映）。
如果不是暴雨打破了生活的秩序，或许帆高根本不会有这样的经历。阳菜是晴女，因此天气才会折射她的内心。然后，对于我和帆高来说，则是天气在影响我们了。暴雨的世界，学校停课、街道混乱，很多人无心管理，严格的秩序也变得疏松，我们才有机会在这井然有序的生活中喘了口气，趁秩序的裂缝去经历不同于以往的感受。并不是说我讨厌平常的秩序，只是过的多了总会厌倦，并且这种秩序未必是我完全认可的。就举个例子，在校内，下暴雨，原本安静的自习课会难的添上几分被允许的声音，我们不在只专注于桌上的几行字，而是抬起头往向窗外——风雨交加也好，电闪雷鸣也罢，但我们总是能看到其他人、看到一些我们平常没注意到的。固然，有的景很美，但美的意义也是我们去赋予的。在这种“世界末日”的氛围下，我们这一亩三分地倒显得像末日中的诺亚方舟，我们会更加珍惜身边的事物、身边的人。我的意思是，暴风雨撕开的现实的裂缝，能让我们看到更多被忽略的东西。
还有很多原因是我没有提到的。雨本身就是个意象，在文化中被赋予了各种各样的含义。
“随风潜入夜，润物细无声。” 这是希望；
“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。” 这是悲愁；
“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。” 这是朦胧；
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。” 这是人生。
这是再加上过往我们在雨天的回忆，每个人都会有自己独特的感受。对于雨的情感，也就会因人而异了。但我也总算搞明白了，我喜欢雨的原因。